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L A mia prima cassata sicilia-
na l'ho assaggiata la matti-
na del 20 luglio 1972, saran-
no state le dieci e un quar-

to, al massiccio ma elegante
bancone dell'Antica Pasticceria
De Gaetano. L'Antica Pasticce-
ria De Gaetano aveva allora
un'unica sede al numero 13 di
via Rapisardi a Marsala; da
qualche anno il signor De Gaeta-
no o chi per lui ha aperto una
filiale al numero 9 di piazza
Mameli, sempre a Marsala, ma
anche se la cassata non cambia
non è proprio la stessa cosa.

Entrare al numero 13 di via
Rapisardi, per chi ama la cassa-
ta, corrisponde infatti a varcare
la soglia della fabbrica della
Volkswagen a Wolfsburg per
chi ama il Maggiolone: tranne
per il fatto che non è facile
immaginare due luoghi più di-
versi tra loro. Wolfsburg è fred-
da, grigia e ordinata, e la fabbri-
ca della Volkswagen enorme.

Marsala è calda, gialla e cao-
tica, almeno in centro la matti-
na quando i marsalesi si riversa-
no per strada a piedi, in auto e
in motorino, e l'Antica Pasticce-
ria De Gaetano minuscola. La
mattina del 20 luglio 1972 intor-
no alle dieci, lo ricordo benissi-
mo, i marsalesi erano già tutti
per strada a fare quello che
fanno di solito a quell'ora, ovve-
ro incontrare amici e conoscen-
ti e fermarsi a chiacchierare,
soprattutto dalle parti di piazza
della Loggia.

I marsalesi hanno sempre
chiacchierato con gusto di chi-
stu e chiddu dalle parti di
piazza della Loggia e se voi
questa mattina vi recaste dalle
parti di piazza della Loggia li
trovereste tutti lì a chiacchiera-
re come vent'otto anni fa o
anche vent'otto secoli fa, quan-
do ancora non sapevano di
essere marsalesi e credevano di
essere fenici e non avevano
idea che al posto del palmeto
sotto cui chiacchieravano allo-
ra un giorno sarebbe sorta piaz-
za della Loggia. Che, tra paren-
tesi, viene detta piazza della
Loggia per via della Loggia a
lato del Duomo normanno dall'
abbagliante facciata barocca,
ma in realtà si chiama piazza
della Repubblica.

Comunque: all'ombra della
Loggia, la mattina del 20 luglio
1972, grappoli di marsalesi
chiacchieravano come d'abitu-
dine, lo ricordo perfettamente,
alcuni con il bottone nero del
lutto cucito all'altezza del petto
sulla camicia bianca, altri con
l'unghia del mignolo di entram-
be le mani tenuta così lunga da
far raggiungere a ciascun mi-
gnolo l'altezza del vicino anula-
re; e rammento altresì che nel
caldo omicida sprigionato dal
sole sanguinario dell'estate mar-
salese mio padre ad un certo
punto mi disse vieni, smettila
di guardare quei bottoni e quel-
le unghie che ti porto a mangia-
re qualcosa di speciale.

Ora, non so se avete idea di
quanto si possa mangiare a
Marsala, nel caso si manchi da
Marsala da qualche tempo e
ogni giorno si venga invitati a

pranzo e a cena da amici e
parenti marsalesi. Amici e pa-
renti marsalesi, ospitali come
solo i siciliani sanno essere,
preparano pranzi e cene inter-
minabili, tanto che uno non fa
in tempo ad alzarsi dalla tavola
del pranzo che deve già correre
a sedersi a quella della cena. E
siccome a Marsala vanno molto
orgogliosi per il fatto che Marsa-
la è uno dei rarissimi posti in
Sicilia e dunque in Italia dove si
fa il cous-cous con la zuppa di
pesce, tutti sia a pranzo che a
cena vi fanno il cous-cous con
la zuppa di pesce, convinti però
di essere gli unici a saperlo fare
veramente; così che voi, per
non offenderli, siete costretti a
mangiarlo ogni volta come se
non l'aveste mai mangiato tan-
to buono in precedenza, e dato
che non potete esimervi dal
lodarne sperticatamente la qua-
lità di fronte ai padroni di casa,
questi ogni volta pretendono
pure di farvi fare il bis in nome
dell'amicizia o della parentela
marsalese che ad essi vi lega, e
secondo gli usi e i costumi della
leggendaria ospitalità siciliana.

Niente riempie tanto quanto
il cous-cous con la zuppa di
pesce, in particolare se si è
costretti a seguire una dieta a
base di cous-cous con la zuppa
di pesce sia a pranzo che a cena
e con tanto di bis per intere
settimane. Anche perché, una
volta ingerito, il cous-cous si
esalta proprio grazie alla zuppa
di pesce, e cresce a dismisura
dentro di voi come una specie di
inarrestabile blob.

Quella mattina di luglio, lo
ricordo distintamente, il cous-
cous e la zuppa di pesce mi

intasavano tutti gli organi inter-
ni, li sentivo premere in gola,
nel naso e nelle orecchie, e nel
momento in cui mio padre mi
disse vieni, smettila di guarda-
re quei bottoni e quelle unghie
che ti porto a mangiare qualco-
sa di speciale, credetti di sveni-
re: per qualche oscuro motivo,
credo, temevo stesse nuovamen-
te per portarmi da qualche ami-
co o parente marsalese a man-
giare il cous-cous con la zuppa
di pesce. Invece mi prese per

mano e insieme attraversammo
l'affollata via XI Maggio sulla
pietra che scottava sotto le
sottili suole delle nostre scarpe
estive, con l'infilata di negozi e
sportelli bancari alla nostra de-
stra e il Circolo Lilibeo vociante
di uomini di fronte al Duomo
alla nostra sinistra, per poi
imboccare via Rapisardi.

Imboccare via Rapisardi
d'estate a Marsala, non tutti lo
sanno, è bellissimo; ci si lascia
alle spalle il sole spietato che

batte piazza della Loggia inon-
dandola di ultraluce a dodicimi-
la gradi Fahrenheit e ci si im-
merge nell'ombrosa frescura di
quello che a tutti gli effetti non
sembra altro che un normale
vicolo, mentre in realtà è il
viale d'accesso al Paradiso in
Terra, almeno per chi ama la
cassata siciliana: dopo di che,
fatti non più di dieci o dodici
passi, si procede. E cioè si
penetra nella fragrante, favolo-
sa, fatata atmosfera dell'Antica

Pasticceria De Gaetano. All'epo-
ca, lo ricordo alla perfezione,
l'Antica Pasticceria De Gaetano
era appena leggermente diver-
sa da come è oggi. In particola-
re, il signor De Gaetano o chi
per lui non aveva ancora fatto
spostare un poco più in là il
massiccio ma elegante bancone
per fare posto a quel paio di
tavolini a cui ora ci si può
accomodare accanto all'entra-
ta. Ma il meraviglioso profumo
di cassata siciliana che quel 20

luglio 1972 fuoriusciva dal
retrostante laboratorio è rima-
sto esattamente lo stesso, e
anche l'atmosfera del piccolo
locale è identica a quella di un
tempo.

Ad ogni modo: al ragazzo che
dietro al massiccio ma elegante
bancone stava preparando due
granite al limone per due clienti
con i bottoni neri del lutto
cuciti sulle camicie bianche e le
unghie dei mignoli tenute così
lunghe da raggiungere gli anula-
ri, mio padre, saranno state le
dieci e dieci, ordinò due tè con
granita sempre al limone e due
fette di cassata siciliana. Al che
io gli domandai: papà, che cos'è
la cassata siciliana? E lui mi
rispose, ermetico e tautologico:
la cassata siciliana è la cassata
siciliana. Evidentemente timo-
roso e piuttosto insoddisfatto,
indagai ancora: la fanno mica
con il cous-cous e la zuppa di
pesce? A uno dei due clienti
cadde il bottone del lutto; all'al-
tro l'unghia di un mignolo si
spezzò. Mio padre mi sorrise.
No, non la fanno con il cous-
cous e la zuppa di pesce, disse,
ma con la ricotta e il pan di
Spagna e i canditi e la cioccolata
e la pasta di mandorle.

Quindi successero due cose.
Prima, il ragazzo dietro al ban-
cone massiccio ma elegante ci
porse su due piattini le nostre
fette di cassata siciliana; e poi,
armato di cucchiaino, per la
prima volta in vita mia l'assag-
giai. Più o meno, saranno state
le dieci e un quarto. Detto
questo, non saprei che cosa
aggiungere. La cassata siciliana
dell'Antica Pasticceria De Gaeta-
no non si può descrivere, biso-
gna mangiarla. Qualsiasi agget-
tivo, riferito a lei, risulterebbe
inadeguato.

Da quel lontano 20 luglio
1972 sono tornato alcune volte
a Marsala, e in ogni occasione la
prima cosa che ho fatto è stata
entrare all'Antica Pasticceria
De Gaetano e ordinare una fetta
di cassata siciliana. L'effetto
madeleine è assicurato. Mi ba-
sta portarla alla bocca e sono di
nuovo lì con mio padre, anche
se adesso lui non c'è più.

Da qui, in Democrazia, ogni qual
volta che in qualche parte del mon-
do, in cui la Democrazia non c'è o è
confusa o stenta, l'arresto di un poe-
ta, di un intellettuale, ci appare come
un gesto incomprensibile. E' di pochi
giorni fa la notizia che a Pechino è
stato incarcerato il poeta Bei Ling,
residente in America da anni e attual-

mente in Cina per diffondere la sua
rivista «Tendency», che ospita contri-
buti di Sontag, Gordimer, Heaney.

Bei Ling è considerato un sovversi-
vo, il suo tentativo di far dialogare la
cultura cinese con quella occidentale
viene trattato come un reato. Ora, in
un mondo sempre più dominato da
unaculturadelle merci, sembraassur-
do che le parole possano incutere
timore. Ma è anche un segno della
loro intramontabile forza.
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In viaggio con il padre,
un caldo luglio Anni 70,
per le strade di Marsala:

una pasticceria fatata
all’ombra del Duomo

normanno, la scoperta
di qualcosa di speciale,
ricotta, pan di Spagna,

canditi, cioccolata
e pasta di madorle:
bisogna assaggiare,

ogni aggettivo
sarebbe inadeguato
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Gli amici
preparano
pranzi
e cene
interminabili,
sono orgogliosi
del cous cous
con la zuppa
di pesce, convinti
di essere gli unici
a saperlo fare
Per fortuna
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non la fanno
con il cous cous
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